雷軍又年度演講了，帶貨了新發布的小米MIX Fold 2、展示了一款機器人和一本名為《小米創業思考》的書，提及了自動駕駛研發的進展，留下了中關村站柜臺賣軟件、三里屯蹦迪開酒吧、泡BBS認識馬化騰和丁磊，試圖收購網易未遂等陳年往事的八卦……

每次雷軍的年度演講，主題都單刀直入：2020年是一句熱血上頭的“一往無前”；2021年是深沉仰望星空的“我的夢想，我的選擇”；到了2022年畫風大變，變成了“穿越低谷的人生感悟”。這讓人們很難不刻意地想象：這一年雷軍經歷了什么，他的“低谷”是人生過往的低谷還是當下的低谷，他穿越低谷的“感悟”跟我們每一個人的人生究竟有什么關系。

關于雷軍過去的一年經歷了什么，有大量可以公開查閱的事實，他講的也并不多。關于“低谷”是人生過往的低谷還是此刻當下的低谷，雷軍在演講中給出了清晰的答案：那些令他刻骨銘心的“至暗時刻”，盡是十幾二十多年前的往事回眸，比起那些“暗沉不可追”的人生歲月，當下的挑戰真的不算什么。而穿越低谷的“人生感悟”，直指當下為數不少的年輕人的狀態：“你經歷的所有的挫折和失敗，甚至那些看似毫無意義消磨時間的事情，都將成為你最重要的、最寶貴的財富。”

【資料圖】

聽上去有些雞湯，但它是有用的雞湯，是被歷史這口鍋熬出來的雞湯。你要問我雷軍2022年的年度演講說了些什么。我會說：他講的都是歷史。

在科技和互聯網這個行業，歷史并不是一件被特別推崇的事，大多數人更熱衷談論的是未來。當然，有資格講歷史的人也并不多，畢竟2012年創辦的公司都已經值幾千億美金了，大多數在這個行業里撲騰的創業者和年輕人，都是在移動互聯網的驚濤駭浪席卷到自家屋頂的時候才加入進來的，他們對中國科技和互聯網“歷史”的了解，也差不多是從2012年這個時間點才開始的。在大多數人過于興奮和過于沮喪的時候，他們都不會對歷史太感興趣，而是執著于看到的未來或看不到的未來。然而對一些活得更長，經歷的事情更多的人來說，很多未來是在歷史中看到的。因為沒有歷史的維度，很多人在困在自己的“至暗時刻”里，也就看不到未來。

雷軍當然是有資格講歷史的人。在當今中國信息技術和互聯網商業領域活躍的人士中，他無疑是資格最“老”的那一批人，堪稱中國科技商業史的“活化石”。但雷軍是“活化石”而不是“化石”，因為他是歷史的見證者，亦是當下中國科技商業最活躍的參與者之一，畢竟做過DOS系統下的中文辦公軟件的人有誰現在還能造新能源汽車嗎？我們也許大可不必聽一塊“化石”在那兒白發宮女說玄宗，但“活化石”則不同，本身就是一面波光流動的鏡子。比如雷軍，他看到的未來，一部分來自歷史鏡像的映射。而沒有這個鏡像，很多事可能就看不到，也看不明白。

在那天的演講中，雷軍講了三個人生低谷的至暗時刻。每一段晦暗的歲月都映射了一個關于小米的“未來”。你可能覺得這里面有很多故意編織的關聯和巧合，那我們不妨暫且跳開它們，看看雷軍的三段“人生低谷”，發生在怎樣的歷史背景和時代環境下，以及那樣的歷史，那樣的環境對雷軍、對金山、對小米和對中國信息技術產業，都意味著什么，我們能從中發現什么——

雷軍講述的第一個低谷，是一個花三年時間做了一款辦公軟件遭遇慘敗，“站柜臺”賣貨備受冷眼的故事，發生的起點在30年前，“東風放眼滿來春”的1992年。

金山WPS如日中天，微軟攜Windows和Office大舉殺入中國，當時擔任金山軟件北京公司總經理的雷軍組織班底歷時三年，研發出一款試圖狙擊微軟“入侵”的盤古辦公軟件。然而，“盤古”上市第一天即遭遇市場無情打臉，也把金山拖到了生死邊緣。雷軍決定自己上陣“賣貨”，在中關村“站柜”的經歷再一次教育了他：閉門造車的“高科技”產品不好賣，自high式的技術員推銷更讓消費者敬而遠之……那時人們的普遍需求就是有一臺電腦，能上手，自己能殺毒，其它的并不關心。除此之外，雷軍通過在中關村站柜的經歷，第一次親密接觸了“零售”，對它產生了濃厚的興趣。

按照雷軍自己的解釋，這段經歷為小米日后的“新零售”奠定了啟蒙的基礎，《小米創業思考》一書中有專門的一章探討新零售以及零售的本質。然而我們不妨跳出雷軍的這段敘事結構，看看那個時代對信息技術產業從業者意味著什么，是不是一個“好的時代”。

現在的很多人提到1992年，都不無向往地認為那是一個生機勃勃，到處都充滿了賺錢機會的時代，隨便一次冒險和嘗試就能迅速致富。但從1992-1996年，雷軍沒能“致富”，反倒差點拖垮了整個金山公司。原因是什么？是因為那個時代，其實并不真正地正向回饋技術研發出身的創業者和企業家。

這不是那個時代的錯，而是在那個時代，中國還遠未實現計算機的普及，互聯網更是普通人遙不可及的事物，人們對信息技術產品的要求，真的就是一臺笨重方頭呆腦的計算機硬件，以及幾張即插即用快速上手的光盤——如果是游戲光盤就更好了。看看1995年的《大眾軟件》雜志推薦和每期附帶的光盤，不就是那么回事么？當然，金山反應的也真快，推出了《電腦入門》、《金山詞霸》和《金山毒霸》等等“爆品”的光盤軟件，把公司從ICU搶救了回來，但你能就此認為，雷軍當初畢其功于一役，歷史三年祭出的“盤古”辦公軟件，是一件毫無意義的事么？

某種程度上，雷軍當年押注“盤古”，像堂吉訶德一樣地跑到中關村站柜賣“盤古”，就有點像2014年的一撥“虛擬現實”(VR）眼鏡從業者先驅，也有點像這兩年開發中國自主可控、國產可替代操作系統的從業者——視野和格局值得欽佩，但注定得接受市場的更長期磋磨。比起現在，1990年代上半期的中國缺乏更豐沛的民間資本和金融工具支持這類創新，這種在當時高技術研發含量的產品的陣亡率比起現在要高得多。對公司快速反應自救的要求要高得多，對關鍵的研發、產品和企業領軍人物的心智和學習能力的要求也要高得多。當時的雷軍能帶著金山軟件捱過來，活下來，自己還在站柜的過程中學到了零售的基礎知識——如果我們有點歷史觀和時代感的話，就會知道這意味著什么，有多不容易。

雷軍講述的第二個低谷，是一個他在WPS被微軟暴擊，出走金山，無地彷徨，在三里屯的酒吧街買醉蹦迪，甚至萌生了開酒吧的念頭，最后在泡CFIDO網絡論壇的消磨時光中找到了與自己相處的方式，并認識了馬化騰和丁磊的故事。它發生在1996年。

對雷軍來說，第一段低谷與第二段低谷可謂無縫連接，期間可能只經歷了金山“重生”的短暫快慰。要知道，WPS是雷軍人生第一個完整的“作品”，但在微軟攜Windows和Office大舉進入中國的1995年被迅速擊潰，讓出了大部分市場份額。雷軍在演講中形容，面對微軟的競爭，“看不到一絲的希望”。你可以體會一下這背后的絕望和灰暗，一名屬于“少年得志”的優秀程序員的絕望和灰暗。

在失去理想的灰色中迷上了重金屬搖滾樂，愛上了泡酒吧甚至蹦迪。這是“此間的少年”一段注定要走的人生路。然而，想著去開酒吧，還做了市場調研這件事多少有點出乎人們的意料——那會兒開酒吧的人一般都不太做市場調研。幸好更“高級”的愛好——泡BBS論壇拯救了當時的雷軍。CFIDO在當時還是一個很小眾的事，它是網絡發燒友的專屬，需要自建電話網絡接入。正是在這樣一個信息技術發燒友的論壇上不舍晝夜地筆耕不輟，辛苦耕耘，認識了一大批朋友，其中就包括馬化騰和丁磊。雷軍對此的感悟是：消磨時光也不是壞事，“哪怕你做一些毫無意義的事情，看起來其實也是有價值的。”

讓我們再次跳出雷軍式孜孜不倦地對年輕人的諄諄教誨，看看那個時代，對于科技創業者意味著是一個怎樣的時代，以及那究竟是不是一個“好的時代”。

那是一個新浪（四通利方）、搜狐和網易們開始萌芽和崛起的年代；那是一個瀛海威在互聯網上是一個傳奇的時代；那是一個最早的一批歸國留學生和有港臺背景的科技愛好者開始能拿到一丁點美國風險投資商的錢，做一家網絡公司的時代；那是一個在第一次互聯網泡沫破滅前一切都處于玫瑰色的互聯網童蒙期時代；那是一個雅虎是中國最明星的互聯網公司，在光華路嘉里中心租下幾層樓的時代。但是，那絕對是一個美國的資本、產品和模式殺入中國如入無人之境，中國本土公司毫無招架之力，且不會獲得任何支持、聲援和憐憫的時代——當時的雷軍和金山軟件就處在那樣的境遇中，時代不屬于他們。

但是他們錯了么？如果是今天，一款“更好用”的中國本土軟件，絕對不會被美國巨頭精心設置的“專利陷阱”擊垮，也一定能獲得更多用戶發自內心的青睞，還能獲得國家產業政策更多精心扶持。當然，這也不是那個時代的錯。那個時代，中國迫切地需要英特爾和微軟，我們今天也得感謝英特爾和微軟們歷時30多年的長期市場承諾。但那個時代沒有眷顧雷軍，對他來說，那真的是一段人生低谷。沒錯，他逃離了，選擇沉浸在自己的世界里“浪費人生”，盲打誤撞地認識了日后在中國互聯網和移動互聯網產業一起共事，一起告別硅谷崇拜的朋友們——馬化騰、丁磊及其他。

很多人可能忽略了，比起字節跳動近年來遭遇美國充滿惡意的暴擊，以及很多中國本土互聯網公司近年來全球化面臨的不公與坎坷，雷軍和金山是最早直接與美國科技巨頭直接交手，并領教過對方手段和“厲害”的企業家和公司。這對日后小米的全球化拓展是一段不可或缺的寶貴經歷——雷軍在演講中并未提及這點，但有些歷史觀的人不應該忽視這一點。在2021年初小米遭遇美國國防部驟然制裁，卻通過起訴打贏了這場反擊戰的經歷中，我們覺得這家公司似乎比更多年輕的互聯網新貴要淡定和成熟得多。

而雷軍當年沉迷于泡BBS發帖，當版主積極組織社區討論的“玩物喪志”情景，會讓我不禁聯想到現在一些年輕的、在移動互聯網的大洗牌中暫時失意的從業者在各種Web 3和NFT社區中的樣子——他們中的絕大多數人看不起那些炒幣一夜暴富的人，倒是對互聯網的未來有著一些不無浪漫的想象和期待。當然，其中的大多數探討和實踐可能是不靠譜的，但誰又敢保證他們當中一定不會出現下一代互聯網的造夢者，誰又能信誓旦旦地保證互聯網的歷史已經終結，不會朝著更未知的形態發展和演進呢？

時代永遠會讓愛折騰的人吃到苦頭，卻又最終回饋那些愛折騰的人——包括那些在“玩物喪志”中折騰的人。蹦迪、酒吧和重金屬給雷軍帶來了什么我不知道，但BBS給雷軍帶來了優于99.99%的同齡人的網感，以及小米用戶從第一天開始就籠罩的社區氛圍，是實打實的。在《小米創業思考》中，雷軍拆解了他對互聯網思維的理解，并以“一個程序員的求索”還原了一些真切的場景，有興趣的人可以看看。

雷軍講述的第三個低谷，是他回歸金山，試圖收購網易未果，創建卓越網，反復試錯，學習物流和倉儲，一度將卓越做成中國最大的B2C電商網站，然而彈盡糧絕，被迫出售給亞馬遜，進而錯過來年倏忽而至的中國電商爆發的故事，它發生在2004年。

1998年，雷軍感受到了不可阻擋的互聯網浪潮，但已經“慢了半拍”，他試圖說服董事會花1000萬人民幣收購網易，但被旋即融資了1000萬美金的丁磊拒絕。這激發了雷軍“做互聯網”的沖動，于是有了金山內部孵化的卓越網的誕生。當時的雷軍認為電商的本質就是零售，互聯網就是工具，做一家電商公司重在運營、復盤和糾錯，致力于打磨每一個用戶細節；還要自建物流提升用戶的體驗。這一切都是對的，所以卓越迅速成為中國最大的B2C網站。但當時雷軍應該沒意識到的另一個問題是：做這一切對的事，都是要燒錢的，不燒錢就沒有掙錢的那一天，燒了很多的錢才能掙到錢。于是，創辦于第一輪互聯網泡沫破滅之后不久的卓越網“死”在了燒不起錢上，全國第一，但彈盡糧絕，最終在2004年賣給了摩拳擦掌進入中國的亞馬遜。

賣了卓越網實現人生財富自由的雷軍卻進入了人生的第三次低谷，這并不是凡爾賽——2005年之后，電商在中國迅速爆發，有了更好的網絡基礎設施，也有了更多的資金加持。淘寶真正變成大眾平臺是2008年之后的事了，京東的崛起也幾乎發生在同時。雷軍錯過了什么，這對一個已經在中國的信息技術產業輾轉沉浮了20年的老兵意味著什么，真的不足為外人道也。

盡管在大多數人看來，這可能是雷軍最不像人生低谷的一次人生低谷，都財富自由了還低谷什么。但我卻覺得，這應該是雷軍最“晦暗”的一次低谷，這次他失去的和錯過的是最多的。從雷軍自己的反思和小米日后的誕生的歷程來看，正是這次“低谷”，促成了雷軍的脫胎換骨。他重新思考了什么是互聯網，修正了互聯網是工具的觀念，相信互聯網（包括日后的移動互聯網）是一次觀念和產業的革命。更重要的，他開始重新看待“趨勢”的重要性。聰明的人往往相信實力而忽略趨勢，但力拔山兮遭遇時不利兮，沒人比雷軍體會得更深。

我們不必重復小米“迎著風口飛起來”的故事，再一次地，來看看雷軍遭遇第三次低谷的那個時代，對科技創業者來說是一個怎樣的時代，以及它是不是一個好的時代。

看上去，這個時代似乎好得多了。最早的一批中國互聯網公司熬過了第一次網絡泡沫的破滅，活了下來，賺了錢，還上了市——騰訊和百度都是這個時代的獲益者。然而，對電商從業者——更準確地說是“數字經濟”的開拓者來說，這遠遠算不上是一個好的時代——阿里巴巴在當時仍然是一家遠不能與騰訊、百度和網易相提并論的公司。彼時的騰訊和百度，有“數字”而無“經濟”，而當時中國資本市場的規模，遠遠不能支撐“數字經濟”在中國的長期發展。紅杉、KPCB、軟銀和經緯等美國風險投資大鱷大規模押注中國的起始點是2005年，中國本土美元和人民幣風險投資和股權投資基金的勃興更是2010年前后的事——而卓越的故事在那之前不久就已經結束了。

對阿里巴巴和京東，以及曾經的NO.1卓越網，包括更早倒下的e國、億唐等電商公司來說，本世紀最初幾年，仍然算不上是一個好的時代。這也不是那個時代的錯——中國數字經濟的勃興，需要更高的居民可支配收入、更完善的國家級主干物流網絡和更健全發達的交通設施，以及相應配套的對經濟社會發展充滿信心的各路資本加持，正是這一切時代背景的變化，引領了中國數字經濟近10年以來的歷史性繁榮，成為全球信息技術產業發展一個無法視而不見的存在。

只不過，這個時代沒有眷顧早期的雷軍和他創辦的卓越網。但是，它帶給雷軍的東西是最多的。金山上市，雷軍終于出走金山，在“最正確”的時機，擁抱了移動互聯網，創辦了小米。《小米創業思考》的第一章題為《奇跡時代》——我相信，這應該是雷軍與“時代”發生最緊密關系的一次。有同行問過我，你覺得小米是一家什么公司？我說：“小米是一家被時代定義的公司”。從移動互聯網到全球化，再到智能制造，小米一直在被時代定義著，也在時代的嬗變和演進中，保持在場，沒有缺席。

那么，我們回過頭來，看看雷軍自述的三次“人生低谷”，對其他人——特別是此刻當下的年輕創業者和普通的被拋入時代洪流的年輕人，意味著什么，有什么啟示。

在這個問題上，我跟雷軍的答案可能不完全一樣。

雷軍說：“你經歷的所有的挫折和失敗，甚至那些看似毫無意義消磨時間的事情，都將成為你最重要的、最寶貴的財富。”

我覺得，作為一名成熟的企業家，作為中國信息技術產業長達35年的見證者和躬身入局者，作為中國科技商業史的“活化石”級人物，雷軍的經歷特別是“人生低谷”的經歷告訴我們：沒有一個時代是不好的時代，也沒有一個時代是完美的時代。沒有一個時代會眷顧所有的人，也沒有一個時代會虧欠那些聰明、勤于思考、憋著一股勁兒要讓一些正確的、美好的事發生的人。

站在今天的我們，總會覺得過往的一些時代是“黃金年代”，創造了一批成功的、創造了奇跡、站在浪潮之巔的人，而今天我們當中的很多人沒有被時代特別地“優待”。那么，雷軍的“人生低谷”告訴我們：一個想在1992年搞自主技術研發的人會遭遇市場的冷眼，在1996年對抗美國科技巨頭的“入侵”注定是一場無謂的掙扎，2005年之前對中國數字經濟的未來有一些美好的愿望很可能等不及曙光的來臨。但是，一個對自己、對事業和對時代有期許的人，是可以在低谷和頓挫中，在看似漫不經心的積極思考中找到自己的意義和價值，讓自己、讓自己的事業，讓這個國家和這個時代變得更美好的。

那么，雷軍真的只有這三次人生低谷么？創辦小米之后的雷軍，有沒有人生低谷？

雷軍今年的演講是一個關于歷史的演講，他沒有講這個問題。但《小米創業思考》這本書的第二章，題目就是《低谷》。2015年—2016年的小米，對于雷軍來說，應該是另一次刻骨銘心的低谷。但是如果沒有那次低谷，或者是小米那次低谷中一蹶不振的話。我們可能就看不到一個被智能制造重新塑造的小米，也不會看到一個押注智能電動汽車的小米了——無論它的終局是什么。

但對于雷軍而言，這或許并非唯一重要的結果，從2年時間修訂《小米創業思考》，或可隱約窺見。這本書的的前言后記中，都傳遞出了作別一個時代，開啟一個時代的隱喻或明喻：留下雷軍和小米這12年來的實踐，以及雷軍本人30年來的思考所凝練成的一套方法，甚至比小米這家公司走多遠，更讓他屬意。

這并不是只屬于雷軍的個人思索，某種意義上，是中國IT互聯網行業的探索智慧，借由雷軍，留下的沉淀與進取軌跡。正因如此，我毫不猶豫地認定，這是近年來最真誠的一部企業家著作，也是2022年，創業者群體最值得深讀的一本書；也正因如此，我們或許更應珍惜，這樣一個1992年正式登臺的科技創業者，還在風口浪尖第一線起舞的時光。

為什么中國的信息技術產業需要雷軍這樣的“活化石”？因為他能帶著我們走進歷史，在歷史中看到通向未來的一些規律和若隱若現的可能性。互聯網行業的水流得太急了，人們太焦慮了，缺乏歷史觀的人們容易將一時間的迷惘和彷徨看作人生甚至時代的終局，而雷軍這樣的“活化石”的意義就在于：他經常能冷不丁地冒出來，告訴我們這是不對的。

一輩子能夠遭遇多少個春天？答案是很多個。時代會告訴我們的。

關鍵詞： 視點人物 為什么我們需要雷軍那樣的活化石