作者：王枻坤，編輯：龔正、馬路，頭圖來自：《甄嬛傳》

1月4日是樂視實行一周上班四天半、星期三可上半天班的第一個星期三。我們來到位于北京達美中心的樂視總部，看看究竟有多少樂視人下午3、4點下班。結果樂視人那個點真走得差不多了。

不少人眼里，樂視“早死了”，想不起除了《甄嬛傳》外還有什么產品和業務。就在年底北京其他互聯網大廠忙著裁員、寫年終匯報、員工擔憂年終獎能拿多少時，樂視靠著上班四天半不嫌事大的反差，又“與眾不同”了一回。

(資料圖)

“生活絕不是為了更好地工作，但工作一定是為了更好地生活”。據說，樂視現任CEO張巍在市場部門發來的上班四天半文案里加了一個“絕”字。在一些認識他的人眼里，他有著賈躍亭的“反面”：身為財務人出身的他，平和一些、人文一點。

時下，大眾可能并不關心樂視還有啥。很多人好奇的點是， 憑啥“把員工當人”的天賦人權之呼喊，出自樂視這個早已不入主流的小廠。樂視這么做是徹底躺平還是另辟蹊徑，在張巍這個曾經樂視CFO的掌舵下，樂視還有這么玩的資本嗎？

上班四天半，現任CEO的主意

北京朝陽區達美中心寫字樓20~21層，是樂視如今的總部。在此之前，這里是K12英語教培機構VIPKID的辦公地。

如果在幾年前對兩家互聯網公司進行展望，很容易得出判斷，一家是成立短短幾年便營收50億、冉冉升起的教培獨角獸，另一家是債務纏身、在垂死邊緣掙扎的互聯網“遺珠”。

如今，兩家互聯網的公司命運在朝著令人唏噓的路徑發展。一家品牌名含“kid”的公司，努力在國內做起了成人教育。而身陷泥潭的樂視，在過去兩年憑借“無內卷無996”“沒有老板的神仙日子”“實行4天半工作制”等一系列動作登上熱搜，成為年輕人艷羨的打工天堂。

去年，矗立在北京東四環邊上、曾經的樂視總部樂融大廈被拍賣。9月，樂視400多號員工搬到了更東邊的朝陽區達美中心。

我們上樓到達樂視總部門口時，是下午3時10分。辦公室里已沒啥人氣，只剩堆積如山搬家、直播用的紙箱。員工三三兩兩拎包下班，窗外明明還那么亮，大太陽還沒下山。

如樂視人的自夸：“樂視，從來與眾不同”。

圖｜下午3點多的樂視辦公室

現在樂視的CEO張巍，財務出身，2015年入職樂視，曾任樂視網財務總監， 2020年開始擔任CEO。“與眾不同”這個口號，便是出自他手。

樂視有每年年終向全體員工發信的傳統。今年的這份年終告天下——“一周只上班四天半”文書，市場部負責人說，元旦期間才開始起草，中間大改3版，張巍也很積極參與修改，“并不是蓄謀已久”。

“本想在全員信里談談業務，但內部就業務目標大家已討論很多，想要有一個點讓人興奮，于是就把四天半拎了出來。實際上上班四天半在去年7月就開始思考，那時候疫情居家比較多，現在老板們覺得推出的時機到了。”

四天半工作制的推出，樂視還期望達到一個小目標——增強員工凝聚力，提振內部士氣。

但凡提到樂視，周遭人隨口的一句“樂視？樂視不是倒閉了嗎”，據說給樂視人傷很大。“巍哥也感受到了大家這樣一個評價，希望改變大家對樂視的口碑。”

市場部負責人說，張巍希望通過四天半工作制傳達出兩個信息。

一是領導不是要靠996來判斷一位員工的工作實效。流傳在辦公室里、來自張巍的一句名言是，他曾對一個員工說過，“你有寫PPT的時間，多陪陪老婆孩子，不好嗎？”；二是領導是關心員工生活的。“你不是一個單純的打工人，而首先是一個人。”

在一些接近張巍的人看來，賈躍亭與他有點兒不同。前者的風格長于戰略、故事與愿景，后者的風格長于實事求是與腳踏實地。

這里面有財務人的特點。員工眼里，張巍對數據很敏感。每次重大匯報只有半小時，拒絕華麗詞匯，張巍只對數據感興趣，也善于從數據中發現問題。

同時兩人風格的差異，也是樂視這家公司兩個不同的發展階段決定的。告別了曾經的大干快上，甚至急功近利，現在的樂視要求張巍追求的是“能掙錢、有利潤、活下去”。

員工介紹，有點性情中人的張巍是個很喜歡踢足球的人。DPA動態性格研究顯示，踢足球的男人一般具有團隊協作精神、強烈的專注力和永不服輸的信念。

在員工眼里，張巍“不算一個工作狂，但是是一個天天守在公司里的人。”

一位員工曾在早上9點半遇到前來上班的張巍，面對員工“您來的好早啊”的夸贊，他回了一句：“賈總更早”。

四天半工作制刷屏網絡，樂視內部工作群也都紛紛刷屏。不過張巍卻沒有在群里有任何回復。

“有預料到會吸引關注，但沒有想到會這么吸引關注。”市場部負責人說。

訪談的背后，我們強烈要求面見張巍10分鐘。市場部負責人去了張巍辦公室經過一番斡旋，答復“張總有客人。其實張總在變，他今年比去年，對傳媒已經開放好多。”

撩你一下，又寡淡如水。在一些人看來，這個男人似乎已經掌握了流量密碼。

2021年，諸多互聯網大廠APP在春節檔期打著瓜分幾十億的旗號時，樂視APP卻寫著“欠122億”。僅這幾個字就超過了別人幾十億的效果。但張巍在事后接受媒體采訪時卻只有一句“完全不是樂視所預想到的”。

上班四天半，能解決樂視人的精神內耗？

在外界看來，樂視是欠了一屁股債的公司，但多方信息又顯示，樂視對自家員工似乎還不錯。這與時下多家互聯網公司宣布大裁員，形成了反差。

樂視稱，目前公司內5年以上的老員工約有50%以上，剩下的是5年以內的員工，顯示出較高的留存率。

隨著樂視經營略微趨穩，樂視此前把員工降的薪資又給補了回來。據介紹，樂視的年終獎也是分散在每個季度發，而不是像別家公司，春節前發一半、3、4月發一半。

上班四天半刷屏后，活躍在樂視抖音直播間里帶貨的兩位主持人姜博與王澤華，強調強調再強調：“降時不降薪”。

公開信息顯示，樂視一年薪酬支出在1.2億元左右，按400員工計算，平均每人年薪在30萬左右。但這遭到了市場部負責人否認：“沒有那么多，在北京互聯網公司里，我們的薪酬頂多處于中游。”

目前樂視沒有新的招聘。過去一年，員工總體維持在400人，“也沒有新的裁員，頂多是走一個，再補進來一個。”市場部負責人表示。

不過每周工作四天半，樂視人的精神內耗真的就解決了嗎？外界對樂視人的“刻板印象”真的能消除嗎？一位知名外部公司的HR此前曾親口告訴我們：確實，對樂視員工，招聘時會謹慎。

我們在辦公室隨機溝通了四位不下班的樂視員工，問了問他們的感受。

樂視直播間主持人姜博是2016年進入的樂視商務大屏部門，負責生態內容的引進，另一位主持人王澤華則是于2022年6月進入的樂視HR部門，負責培訓和文化。

作為經歷了2017年風波的老員工，姜博回憶當初，看著身邊的同事一個接一個走，自己也曾“感覺不好過”，動搖過，但最后自己還是選擇堅持了下來。

“當時領導給了我一個意見是，他讓我從這個角度判斷職業規劃：你在的這個部門影不影響你后期的發展，你干的工作是否是公司支柱性的一個部門。我后來一想，自己去哪，我的工作都是如此，我的工作不受樂視變動太大的影響，我仍然有很多發揮的空間，于是我選擇留下來。”

圖｜直播籌備中

姜博說，以前部門員工有幾十位，但現在也就3個。雖然看上去工作四天半，但因為人員精簡了，活還是很多，“我們并不閑，反而付出的力量要比以前更多一些。”

與姜博工作了6年的老員工相比，作為新人，王澤華說自己進入樂視比較奇遇。去年4月王澤華來面試時，并不知道自己來面的是樂視，因為當時自己在網上看到的是另外一家公司的名字。

后來決定進來的時候，王澤華認為樂視曾經輝煌過，后來又經歷跌宕起伏，“對于做培訓和文化的我來說，我覺得剛好提供了比較深厚的底蘊和創造的空間，可以讓我創造個人的價值，去影響員工的心態。”

袁麗也是一位2015年就進入樂視的老員工，現在是樂視官方抖音號的運營者和管理者。

她回憶，2015年剛入職樂視時，當時的一切處于蒸蒸日上、欣欣向榮的階段，一張正方形的辦公桌，四邊坐滿人之后，四角有時也要擠滿人，才能勉強坐得下，“當時我們一起埋頭苦干，為了一個項目拼盡全力的日子真的很懷念。”

當被問到為什么2017年沒有選擇離開時，袁麗說，“因為自己夠努力，公司對我們也夠好，我沒有理由離開。”

不過，與樂視內部員工對自家的熱情不同的是，在外部看來，面對樂視的“四天半”，曾經的老員工瞿文暉表示“不會覺得羨慕”。

瞿文暉曾在樂視工作近5年。她回憶，那個時候樂視整體的工作氛圍就沒有很卷，也沒有硬性規定996，但自己以及身邊的同事對團隊、對樂視非常具有激情。“樂視發展地很快的時候，工作飽滿，大家都覺得干得很有希望。”

“但疫情期間，不少行業閑了三年，大家心里已經很惴惴。比起一周只上四天半，年輕人可能更在乎的是，我的職業有沒有發展性。大家更愿意多做項目，多做自我提升。” 瞿文暉說。

上班四天半，樂視何時能還清200多億債務？

樂視2022年三季報顯示，公司負債合計為223.1億元，資產負債率達902.76%。面對“樂視每年還多少，何時能還清”提問時，我們沒有得到答案。

樂視目前的業務主要由樂視網和樂融致新兩部分組成。

樂視網的主要產品是樂視視頻，營收主要來自會員收入、版權業務和電視劇發行等。

據樂視2021年年報，報告期內樂視網實現營收4.68億元，其中會員及發行業務實現營收3.96億元，電視劇發行收入9559萬元，同比均實現正增長。

樂融致新則是樂視網的獨立子公司，以硬件生產和內容運營為主要業務。

樂視直播是樂視市場近期業務發展的著力點。市場部負責人介紹，直播業務是受到“東方甄選”成功的啟發，目前除樂視自有手機、電視、智能門鎖等硬件產品外，也會帶貨零食、日用品等其它大眾消費品。

從銷量上看，樂視自有產品僅占20%。但由于硬件產品客單價高，仍占總體GMV的80%。

目前樂視直播仍處于初始階段，負責人表示，每天直播一場，時間大概是晚上7點到11、12點，單場GMV維持在1~2萬左右。外界有議論，樂視想要“努力成為下一個新東方”，但就目前的數據來看，還有很遠的路要走。

張巍對直播這項業務是滿懷期待的。他曾對員工說，“樂視直播一定是有成功基因的，因為樂視本身就是話題點，我們只要內容上做出特色，產品上有性價比，就一定會火起來。”

關于樂視，市場上流傳著“僅靠甄嬛傳和房租就能拿工資”的說法在互聯網圈子中風靡。這種說法很難概括樂視經營狀態的全貌。

據樂視網官方數據和媒體報道，在2021年，《甄嬛傳》版權所在的樂視網全資子公司花兒影業，帶給樂視網的營收不到5%。樂視大廈的年租金也僅占到總營收的6%。隨著樂視大廈被拍賣還債，這部分租金收入也不復存。

圖｜善于玩梗的樂視官方

目前，在樂視視頻會員收入方面，樂視網也在為內容生態不斷添新。2022年上半年，樂視網新上劇29部，電影144部、動畫63部。新增注冊用戶約300萬。不過注意，這里面多是跟播劇。

硬件業務方面，樂視處在摸著石頭過河的階段。據市場部負責人透露，樂融致新所做的硬件業務以電視、手機為主，目前仍處于虧錢的狀態。

樂視是最早進入硬件產品的互聯網公司之一，最先將大尺寸電視的售價從萬元級拉低至千元級，以極致的低價策略占領了一部分市場。如今這種低價策略依舊延續在樂視的硬件銷售上，不過，曾經的發力點在中高端市場，現在轉移聚焦中低端市場。

這種轉變的核心原因在于，樂視品牌力的下降，已經很難觸達曾經的目標用戶群。

總的來看，樂視是一個互聯網公司夸父逐日后留下的神奇樣本。從資產負債上看，這家公司已經破產。但自2018年后，樂視沒有再欠一筆錢，截至今日，樂視甚至已經實現經營現金流為正。

這是一家負債累累，同時又在賺錢的企業。盡管按照當前的利潤，還清超過200億的債務，樂視可能還需要2000年。

CEO張巍顯然也意識到這點，他和400多名員工繼承了樂視豐厚的家底，同時也背負起難以企及的任務，比起做大做強，好幾位樂視人非常坦然和淡定地跟我們說，“當下更需要的是保持樂觀”。

“四天半工作制”或許正是為了修復這種“精神內耗”而生。只不過在無意中，樂視的這個動作打臉了那些內卷、裁員、依舊在“為夢想窒息”的互聯網人。

注：文中袁麗、瞿文暉為化名。

本文來自微信公眾號：真故研究室（ID：zhengulab），作者：王枻坤，編輯：龔正、馬路

關鍵詞：