三年前，蔚來(lái)股價(jià)跌到1塊多、亮起退市紅線(xiàn)時(shí)，李斌嘗試去抱過(guò)很多大腿。

從北京亦莊國(guó)投，浙江湖州政府，到廣汽、吉利、上汽……不過(guò)每個(gè)傳聞里的大腿，他都沒(méi)抱上。

壓力最大的時(shí)候，他在香港等了兩天，才等來(lái)他一直想等的人：愛(ài)馬仕哥。

(資料圖片)

姍姍來(lái)遲的愛(ài)馬仕哥，請(qǐng)了李斌吃了一頓大餐。吃到最后，被賈會(huì)計(jì)騙過(guò)一次的愛(ài)馬仕哥，還是決定不投蔚來(lái)，而是自己繼續(xù)干恒大汽車(chē)。

大大大、圈圈圈、好好好……

從香港回來(lái)，李斌抱上了合肥的大腿。合肥政府拿出70億買(mǎi)了蔚來(lái)中國(guó)24%的股份，之后蔚來(lái)起死回生，股價(jià)狂漲。

算下來(lái)，這幾年合肥在蔚來(lái)賺了100來(lái)億，還盤(pán)活了安徽的新能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，并奠定了自己的“投行”神話(huà)。

蔚來(lái)并不是合肥投的唯一一家新能源車(chē)企。他們一年后還投了10億，參與了造車(chē)新勢(shì)力“四小龍”之一的威馬的D輪融資。

威馬D輪融資幾個(gè)月后，恒大汽車(chē)也號(hào)稱(chēng)引入了260億戰(zhàn)投，甘比、京基等愛(ài)馬仕哥的朋友圈加持。恒大汽車(chē)當(dāng)日市值就飆升到1500億。

第二天，威馬創(chuàng)始人沈暉在微博貼了張恒大汽車(chē)的財(cái)報(bào)，恒大健康管理業(yè)務(wù)收入44.58億元，新能源汽車(chē)收入只有5300萬(wàn)。沈暉評(píng)論到：

恒大汽車(chē)就差汽車(chē)了。

網(wǎng)友們紛紛在沈暉微博下留言力挺，說(shuō)威馬再澇也在街上看到過(guò)威馬的車(chē)，恒大誰(shuí)見(jiàn)過(guò)。

蒼天饒過(guò)誰(shuí)。兩年后，當(dāng)年的“四小龍”里，大家只記得“蔚小理”，威馬越來(lái)越少被人提及。再次上頭條，已經(jīng)是停工、停薪、拖欠供應(yīng)商貨款、App打不開(kāi)……

威馬已如恒大一般，集齊了一家破產(chǎn)企業(yè)的所有要素。

幾天前，沈暉通過(guò)微博發(fā)聲。他說(shuō)過(guò)去一年因?yàn)橐咔楹褪袌?chǎng)的客觀影響，威馬確實(shí)遇到一些困難。正在通過(guò)一系列降本增效的措施進(jìn)行調(diào)整，全力保障復(fù)工復(fù)產(chǎn)：

請(qǐng)大家不信謠不傳謠，等我們的好消息。

這條“不信謠不傳謠”的微博下面，聚滿(mǎn)了討要工資的員工和拿不到配件的車(chē)主。

1

今年1月12日，沈暉還發(fā)過(guò)一條微博，內(nèi)容取自電影《芙蓉鎮(zhèn)》的著名臺(tái)詞：

活下去，像牲口一樣活下去。

那一天，威馬想用借殼Apollo出行曲線(xiàn)在港上市的新聞穩(wěn)住所有人。可大家都知道，威馬的資金鏈已經(jīng)斷了，只有沈暉依然在講威馬還在長(zhǎng)跑。

新能源汽車(chē)圈子里，沈暉是起手牌最好的。蔚來(lái)車(chē)主還在摳車(chē)屁股上“江淮”倆字的時(shí)候，威馬2016年就在溫州有了自己的千畝汽車(chē)園。

2020年初，威馬位于湖北黃岡的第二座工廠投產(chǎn)。

2021年底的時(shí)候，威馬的融資額已經(jīng)高達(dá)350億，這是所有新能源造車(chē)企業(yè)里最多的。

他的陣容也堪稱(chēng)宇宙最壕。既有上海、湖北、蘇州、湖南衡陽(yáng)、合肥、廣州等國(guó)資，又有騰訊、百度這樣的大廠，還有紅杉、海納亞洲、五礦、紅塔等實(shí)力派。

但當(dāng)初融資有多壕，兩個(gè)工廠有多風(fēng)光，現(xiàn)在就有多慘淡。一場(chǎng)內(nèi)外兼修的危機(jī)，在2022年下半年說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

去年11月，威馬溫州工廠就處于半停工狀態(tài)，黃岡工廠更慘，廠區(qū)保安保潔都要由所剩不多的員工兼職，因?yàn)樵瓉?lái)的保安：

在討薪。

相似情況還有威馬在上海的總部。大廈里的展車(chē)上全是灰塵，仔細(xì)看還能看到幾雙手印，一看就是青年員工們的工作量長(zhǎng)期不飽和。

上海300人的研發(fā)中心，空出了5分之4的工位。剩下的人也是人心惶惶。沒(méi)有任務(wù)的大家每天上班的活動(dòng)，就是把招聘軟件打開(kāi)，找找下家。

再然后就是4S店關(guān)店，供應(yīng)商欠款被告，APP無(wú)法使用。去年底，威馬的月銷(xiāo)量只剩下了30臺(tái)。

危機(jī)到底是什么時(shí)候開(kāi)始的？

大多數(shù)人的結(jié)論，是威馬屢次沖擊IPO失敗導(dǎo)致資金鏈斷裂。在科創(chuàng)板IPO失敗后，去年6月威馬希望能在香港上市又遭失敗，直到今年1月12日，也就是沈暉發(fā)微博說(shuō)要像牲口一樣活下去的那一天，威馬借殼Apollo出行曲線(xiàn)在港上市。

但其實(shí)危機(jī)來(lái)得比這早得多。

2019年新能源車(chē)銷(xiāo)量排行榜上還排前十，交付量?jī)H次于蔚來(lái)的威馬，2020年就已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。那一年威馬D輪融了100億，很多員工因?yàn)闆](méi)有拿到上一年終獎(jiǎng)開(kāi)始抱怨，多位高管陸續(xù)離職。

馬云有句話(huà)，說(shuō)員工要走只有倆原因，錢(qián)沒(méi)給夠，心受委屈了。

從來(lái)就不差錢(qián)的威馬，錢(qián)去哪兒了。

2

去年，威馬借殼Apollo出行曲線(xiàn)在港上市的過(guò)程中，媒體報(bào)道說(shuō)CFO杜立剛離開(kāi)了。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，威馬是杜立剛打的底子。畢業(yè)后在多家外企負(fù)責(zé)過(guò)財(cái)務(wù)的他，2010年開(kāi)始在汽車(chē)配件領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，威馬的前身，就是他在2012年創(chuàng)辦的一家汽車(chē)三電企業(yè)。

杜立剛雖然不是沈暉的吉利系出身，但是靠著財(cái)務(wù)和融資方面的能力，在威馬獨(dú)當(dāng)一面。

威馬的朋友告訴蠔腩，杜立剛其實(shí)不算離開(kāi)，而是換了個(gè)坑到威馬新的資方Apollo出行。換坑的目的也很簡(jiǎn)單：

資方想要一個(gè)有造車(chē)資質(zhì)的干凈殼。

如果這位朋友說(shuō)得是真，那么威馬看起來(lái)就非常不樂(lè)觀了。

威馬這家公司內(nèi)部的派系紛爭(zhēng)，媒體多有報(bào)道，很多脈絡(luò)都可以從財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)里捋出來(lái)。

2019年到2021年，威馬共投入研發(fā)經(jīng)費(fèi)不到30億。而現(xiàn)在的一線(xiàn)的新能源車(chē)企，一個(gè)季度研發(fā)經(jīng)費(fèi)就要燒掉20多個(gè)億。

就是這30個(gè)億還花得不清不楚。

威馬的一眾元老都是沈暉從吉利汽車(chē)帶來(lái)的。后來(lái)吉利一直在告，說(shuō)沈暉帶走的不止有人，還有技術(shù)，關(guān)聯(lián)索賠金額高達(dá)27億。

這些官司，導(dǎo)致已有車(chē)型的大量零件都要停用。

吉利系之外，來(lái)自上汽的閆楓曾擔(dān)任過(guò)威馬的CTO。

聯(lián)合創(chuàng)始人侯海靖在吉利時(shí)期就是沈暉的老同事，脾氣火爆喜歡開(kāi)會(huì)的時(shí)候罵娘。2020年，侯海靖和閆楓爆發(fā)了激烈沖突。起因是閆楓做一套系統(tǒng)，侯海靖也要做。

最后EX5上市時(shí)，用戶(hù)們發(fā)現(xiàn)同一輛車(chē)有兩個(gè)完全不同的系統(tǒng)。

閆楓離職后，侯海靖接管了技術(shù)部門(mén)。威馬員工給蠔腩講了一個(gè)故事，說(shuō)威馬上海部門(mén)做了一個(gè)車(chē)載系統(tǒng)，被侯海靖硬生生搶了過(guò)去，直接轉(zhuǎn)手外包給了中科創(chuàng)達(dá)。中科創(chuàng)達(dá)只是把圖標(biāo)改了一下，底層代碼連注釋都沒(méi)變，就交了回來(lái)。

被侯總懟走的還有很多人。傳聞中甚至還有也出身自吉利系，負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的陸斌。

陸斌離職后，侯海靖接管了銷(xiāo)售體系。員工告訴蠔腩，陸斌時(shí)代，市場(chǎng)銷(xiāo)售部門(mén)會(huì)常常與產(chǎn)品、技術(shù)溝通，及時(shí)反饋用戶(hù)需求等等。陸斌走后，再也沒(méi)有這樣的互動(dòng)。

2019到2021年期間，威馬的銷(xiāo)售和管理費(fèi)用攤在每輛車(chē)頭上是8萬(wàn)一輛。業(yè)界最舍得在銷(xiāo)售和管理上花錢(qián)的蔚來(lái)，一輛車(chē)算下來(lái)也才7萬(wàn)多。

這么多錢(qián)是怎么賠出去的，還要從陸斌離開(kāi)的2020年說(shuō)起。

那一年，威馬改革銷(xiāo)售體系，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是摒棄新能源車(chē)企的直營(yíng)模式，走上了傳統(tǒng)車(chē)企的4S店模式，高管自己可以開(kāi)店。2019年至2021年間，威馬向合作門(mén)店分別支付了3.48億元、7.75億元和16.21億元的返利和補(bǔ)貼：

每家店都補(bǔ)貼幾百萬(wàn)。

主導(dǎo)這項(xiàng)改革的是聯(lián)合創(chuàng)始人侯海靖。

現(xiàn)在威馬所剩不多的員工里，從技術(shù)研究院到銷(xiāo)售體系再到工廠，超過(guò)三分之二的員工是由侯總管理。

后來(lái)飽受詬病的管理混亂，很多人說(shuō)侯海靖應(yīng)該負(fù)責(zé)。但很多員工認(rèn)為無(wú)論是鼓勵(lì)高管開(kāi)店，還是上千萬(wàn)的無(wú)意義項(xiàng)目說(shuō)批就批，再到動(dòng)輒上億的股權(quán)激勵(lì)，都是沈暉默許的。

威馬招股書(shū)顯示，2021年，沈暉的年薪高達(dá)12億，其中207萬(wàn)是薪酬，剩下的則是以股權(quán)為形式的獎(jiǎng)勵(lì)。侯海靖和畢仕宇也分別拿到了1.25億和3.46億。

期權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)并不少見(jiàn)。上市前的雷軍和大強(qiáng)子都拿過(guò)。12億也不是現(xiàn)金白銀，對(duì)威馬現(xiàn)金流也不產(chǎn)生影響。真正的問(wèn)題是，以威馬的表現(xiàn)，沈暉到底值不值這12億？什么時(shí)候干的不好也能發(fā)獎(jiǎng)金了？

就在這筆期權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)了沒(méi)多久，威馬開(kāi)始討論給員工降薪的話(huà)題。

一位早年跟沈暉有交集的新能源圈大佬，后來(lái)跟浩南感嘆，創(chuàng)業(yè)者首先要有夢(mèng)想，其次要有正的價(jià)值觀，不能嘴上冠冕堂皇，私底下做的：

是把企業(yè)的錢(qián)都往自己口袋里撈。

3

最近幾年，造車(chē)的老板們特別喜歡用長(zhǎng)跑形容自己的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，比如長(zhǎng)城的魏建軍、零跑的朱江明、小鵬的何小鵬。

2021年，魏建軍帶著數(shù)百名高管和數(shù)萬(wàn)名員工跑長(zhǎng)城汽車(chē)智慧工廠馬拉松。魏總平時(shí)不跑步，但那天卻表現(xiàn)神勇。

所有高管和員工都被他甩在身后時(shí)，他喊著：

你們這么年輕，怎么被我追上了？

馬拉松世界紀(jì)錄保持者基普喬格有一次接受采訪時(shí)談到，當(dāng)你在奔跑的時(shí)候，你會(huì)不斷地思考，很多靈感涌入進(jìn)來(lái)。長(zhǎng)城的員工們當(dāng)時(shí)肯定也在思考，血液都在上半身的時(shí)候，下半身肯定就跟不上魏總了。

造車(chē)確實(shí)如長(zhǎng)跑，就拿電動(dòng)車(chē)說(shuō)吧。世界上第一輛電動(dòng)車(chē)誕生于1881年，比內(nèi)燃機(jī)車(chē)還早。特斯拉創(chuàng)立于2003年，此后連虧了16年。馬斯克窮的連自己房子都抵押的2009年，中國(guó)開(kāi)始補(bǔ)貼新能源車(chē)。

十幾年長(zhǎng)跑后，去年中國(guó)的新能源車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)井噴。全年2070萬(wàn)乘用車(chē)的銷(xiāo)量里，649萬(wàn)輛是新能源車(chē)。

按道理說(shuō)，長(zhǎng)跑到了出成績(jī)的階段，可掉隊(duì)的人越來(lái)越多。比如說(shuō)零跑，今年1月份的交付量比去年12月少了接近9成。

新能源車(chē)的產(chǎn)銷(xiāo)雖然不斷上臺(tái)階，但剩下的造車(chē)企業(yè)，將越來(lái)越少。

2020年1月，美團(tuán)創(chuàng)始人王興對(duì)中國(guó)汽車(chē)行業(yè)有個(gè)預(yù)測(cè)，說(shuō)中國(guó)車(chē)企格局基本是3+3+3+3角逐下兩輪：

3家央企、3家地方國(guó)企，3家民企和3家新勢(shì)力（蔚小理）。

沈暉不服，那一年要和王興打賭，說(shuō)如果威馬成為造車(chē)新勢(shì)力TOP3，希望王興能送他一份外賣(mài)，如果進(jìn)入前三失敗：

他就送一輛車(chē)給王興。

也是2020年，王興預(yù)測(cè)完幾個(gè)月后，地處北京海淀區(qū)中關(guān)村核心地段的中科院力學(xué)研究所院內(nèi)傳出一聲巨響，一輛停在院內(nèi)的威馬EX5爆炸起火。

力學(xué)所是一家光榮的單位，第一任所長(zhǎng)是錢(qián)學(xué)森教授。老爺子給新中國(guó)搞出了兩彈一星，羅布泊一聲巨響，中國(guó)人民可就站起來(lái)了。

威馬竟敢在中國(guó)原子彈之父、導(dǎo)彈之父的祖壇搞爆炸，站起來(lái)的中國(guó)人民能答應(yīng)嗎？

那個(gè)月，威馬在全國(guó)各地都出現(xiàn)了自燃案例，一些單位不但拒絕威馬下地庫(kù)，還取消了它當(dāng)出租車(chē)和充電的權(quán)利。

新能源車(chē)歷史上第一起種族歧視案例后，威馬召回了上千輛電池有問(wèn)題的EX5。電池到底有什么問(wèn)題，威馬解釋的很復(fù)雜，消費(fèi)者們看起來(lái)只有兩個(gè)字：

便宜沒(méi)好貨。

管理內(nèi)耗，產(chǎn)品又拖后腿，起了一個(gè)大早的威馬趕了個(gè)晚集，自此走上下坡路。

去年底今年初特斯拉的幾次降價(jià)，對(duì)整個(gè)行業(yè)的打擊不言而喻，關(guān)鍵是人家降了那么多竟然去年還有126億美元的凈利潤(rùn)。一個(gè)個(gè)號(hào)稱(chēng)特斯拉殺手的朋友，你們?nèi)ツ曩嵉藉X(qián)了嘛？

這還不是最可怕的，最可怕的是馬斯克之前說(shuō)特斯拉下一代車(chē)型的成本能降一半。

一個(gè)行業(yè)從青澀走到成熟。事實(shí)證明，清華畢業(yè)的讀書(shū)人預(yù)測(cè)下半場(chǎng)的能力還是強(qiáng)。王興當(dāng)年預(yù)測(cè)過(guò)的，最慘烈的時(shí)候，即將來(lái)臨。

不知道王興還缺不缺車(chē)。

4

沈暉畢業(yè)于華南理工。

他從小就不安分，上大學(xué)那會(huì)兒就經(jīng)常在各種學(xué)生會(huì)、組織間混跡，通過(guò)倒賣(mài)盜版港臺(tái)磁帶來(lái)賺零花錢(qián)，組織男學(xué)生參加有女同學(xué)的舞會(huì)，一個(gè)人：

門(mén)票20。

在上世紀(jì)90年代，這幾乎是很多學(xué)生一個(gè)周的生活費(fèi)。

1991年，沈暉去加州大學(xué)伯克利分校留學(xué)，5年碩博連讀，他只讀了兩年，就放棄了，選擇工作。按沈暉自己的說(shuō)法：

我有顆不安分的心。

他的確不安分。畢業(yè)后走馬燈似的換了N份工作，從電力公司KLT，到財(cái)富500強(qiáng)公司TXU和伊頓，從博格華納到菲亞特，從吉利再到沃爾沃，最終刷到的牛逼格拉斯的履歷，收獲到汽車(chē)界“打工皇帝”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

后來(lái)他選擇創(chuàng)業(yè)，跟投資人說(shuō)自己能和通用CEO直接電話(huà)，一個(gè)電話(huà)：

能調(diào)動(dòng)所有國(guó)際資源。

春節(jié)前，同樣一直不安分的賈會(huì)計(jì)，旗下法拉第未來(lái)官微發(fā)了條回家主題的微博，圖片里配上了蘇軾寫(xiě)于古黃州的《定風(fēng)波·莫聽(tīng)穿林打葉聲》：

回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

微博發(fā)布的第二天，黃岡政府宣布去年三季度就和賈總簽了戰(zhàn)略合作協(xié)議。根據(jù)這項(xiàng)協(xié)議，F(xiàn)F將把中國(guó)總部建在黃岡，全球總部依舊保留在洛杉磯，而黃岡方面則為FF配置資源。

地方政府出錢(qián)和地，造車(chē)企業(yè)家出PPT，一直是新能源造車(chē)長(zhǎng)跑的固有模式。過(guò)去十幾年，這個(gè)模式在不同省市之間接連上演，押對(duì)寶的政府不僅有了明星企業(yè)，甚至還能吸引來(lái)大量產(chǎn)業(yè)鏈的上下游企業(yè)。

可惜，幸運(yùn)兒總是少數(shù)。

黃岡2018年也引入了威馬，去年又搞了氫能源汽車(chē)產(chǎn)業(yè)園。2020年威馬黃岡工廠投產(chǎn)后，最多曾有600名員工。

按照當(dāng)年的協(xié)議，引入威馬時(shí)，錢(qián)是湖北省政府旗下的長(zhǎng)江產(chǎn)業(yè)基金出，雙方約定將通過(guò)威馬的稅收來(lái)回購(gòu)出資。稅收是要和溫州市搶著分的，兩地政府也分別規(guī)定了銷(xiāo)售補(bǔ)貼必須是自己本地工廠生產(chǎn)的威馬才能領(lǐng)。

其實(shí)威馬之前的CFO杜立剛早就警示過(guò)黃岡，他說(shuō)過(guò)早投入第二工廠（黃岡工廠）導(dǎo)致產(chǎn)能長(zhǎng)期閑置、資金空轉(zhuǎn)。

這些警示，也同樣可以留給還在賽道上的各位。

前幾天，威馬發(fā)了一封內(nèi)部信，承認(rèn)了遇到困難，并告知員工管理層的決定——公司盡最大可能保障復(fù)工復(fù)產(chǎn)人員的薪資待遇，其余人員安排無(wú)薪休假。

曾經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)奇跡讓很多人相信，他們能顛覆過(guò)去的商業(yè)模式。貨幣超發(fā)、市場(chǎng)泡沫泛濫和急切出活的地產(chǎn)政府的金融杠桿，也支撐著很多仰望星空或假裝仰望星空的人。

于是全民造車(chē)時(shí)代，新勢(shì)力如雨后春筍跑步入場(chǎng)，做手機(jī)的做空調(diào)的甚至做地產(chǎn)的都在揮舞著PPT。今天沒(méi)收入，沒(méi)問(wèn)題，只要故事有想象力就行了。

但市場(chǎng)不會(huì)永遠(yuǎn)過(guò)熱。管理不行，技術(shù)不行，如果連初心都不行的話(huà)，肯定是跑不了長(zhǎng)跑的。

下周回國(guó)的賈會(huì)計(jì)，幾年前就給所有豪賭賽道的投資者一個(gè)警示；這一次，威馬應(yīng)該也給親自下場(chǎng)的地方政府同樣的警示：

要小心特別會(huì)做PPT的人。

關(guān)鍵詞： 新能源車(chē)