作者 | 木子童

(相關資料圖)

編輯、制圖丨渣渣郡

去年的《脫口秀大會》，脫口秀演員龐博講了個誰也沒當真的段子。

說他在朋友圈里刷到，一個做綜藝的朋友正在籌備一檔新節目，準備讓10個手無縛雞之力的男生在一片荒蕪的土地上用6個月種出一萬斤糧食。

看到這個策劃，龐博樂壞了，說這才叫“真正的男團再就業”，以后再上舞臺介紹自己，別人的特長是rap和唱跳，他們的特長就是施肥和打藥。

沒想到，幾個月后這檔節目真的播出了，他也被請去做了一日飛行嘉賓，站在田里，他當場道歉：

“對不起，我來這才15分鐘，我已經知道自己之前胡說了。”

泥濘的水田里，別說幫忙干活了，連站直了走路都是奢侈。

10個“小鮮肉”，190天，耕種142.8畝土地，從割水稻到種麥子、收麥子，他們必須全程親力親為，零片酬，并且自負盈虧。

中國從未有過這樣“慢”的綜藝。

2月24日，《種地吧》悄然上線，節目組稱它為“勞作紀實互動節目”。

節目播出前，最普遍的看法是，這或許又是一檔“明星作秀、阿姨干活”的偽田園真人秀。

但節目播出后這種懷疑迅速銷聲匿跡，豆瓣開分直接給到了8.5分的高位——觀眾發現，那群膚色奶白的小男生，是真的去種地的。

搶收62.66噸水稻、在零下飄雪的天氣里疏通排水溝渠，30噸化肥從白天一直卸到黑夜，就連最苛刻的評論家都不得不承認，他們是認真的。

這兩天，《種地吧》的豆瓣評分還在持續走高，現在已經來到了8.7分，這是罕見的“真心”加分。

節目開始在11月的浙江杭州，一來就是一年中最繁忙的“雙搶”時節。

搶收水稻，搶種小麥，種地少年必須迅速收割田里的水稻變現，然后以此為啟動資金播種小麥。

水稻錢算借的，小麥收成后他們要如數歸還，這就是節目的主線任務。

在正式錄制前，節目組給少年們做了理論儲備：

組織他們接受農業文化課、醫療安全、消防、瓦工、木工培訓，考取拖拉機、收割機等執照。

但實地狀況之惡劣，還是給了他們一個下馬威。

抵達駐地的路上，一車年輕人還在幻想宿舍該是怎樣一棟漂亮的別墅，至少也得是個3層小樓。

結果到了一看，三間破舊的倉庫，堆滿破爛，逼仄潮濕，處處積灰。

室內甚至沒有床鋪，全靠現場組裝，裝好的雙人床銹跡斑斑，人一上床，立刻吱扭作響，仿佛隨時都會散架。

還沒等適應巨大的城鄉落差，少年們就得下田了，搶收水稻迫在眉睫。

等待他們的是8塊田，142.8畝地。

2名有執照的成員開收割機，其他人以人力處理收割機照顧不到的邊角地區。

揮起鐮刀，彎下身子，沒有任何可以取巧，從白天忙到黑夜，十個人累到直不起腰，收了3噸水稻。

原本頗有成就感，結果拉到烘糧廠，當場被拒收，還收獲了一頓搶白：

“十個人才收了3噸？這一點怎么哄？起烘量是十三噸！”

為求真實，節目組幾乎不為種地小隊提供任何幫助，從請老師到借農機，所有工作都由10個種地小隊成員自主完成。

于是，他們把城里人能想到的不能想到的坑，挨個踩了一遍。

挖掘機開錯路，被師傅指著鼻子破口大罵。

借脫粒機，借到一臺根本沒法用的古董，還被獅子大開口地扣了2000塊錢押金。

他們就像剛上了兩節生存指導課的辦公室白領，只領到一根長矛，就被塞進了亞馬遜雨林。

在農田里，一場大雨就能讓工作從入門難度飆升到地獄難度。

泥土摻水，松軟的土地就成了陶藝工坊的泥胚，又濕又黏。

人一下地，全身都在和爛泥較勁兒，沒兩天，少年們帶的潮服集體下線，換成了連體膠衣。

收割機也無法使用，搶收只能靠人力。

看起來簡單的排水通溝，一干干了一個星期。

緊接著，由于低估了濕泥地的軟爛，來送化肥的卡車陷在了半路上。

少年們不得不肩扛手拽當場卸貨，那一天，每袋50公斤的化肥他們一共搬了1200袋。

第二天起床，渾身痛得走出了喪尸般的步伐，還得繼續下地干活。

10個種地的少年不是什么“大明星”。

他們中最大的27歲，最小的剛滿18歲

其中知名度最高的蔣敦豪拿過《中國新歌聲》總冠軍、參加過《一起樂隊吧》、《創造營2021》，成績不錯，但對于大多數圈外人來說，他依舊是個陌生的名字。

其余人更是名不見經傳。

這檔節目對他們來說是一次成名的機會，但正如來探班的作家麥家所說：

“如果僅僅是為了成名，這種方式太笨拙了。”

為了這檔不知是否會火的節目，做為演員和音樂人，他們要脫產大半年，面對最艱巨的體力勞動以及錯失演藝機會的可能。

攝制組都有定期放假的休息時間，但他們卻是全日無休，攝制組不在的日子里還得繼續照顧農場。

但這份笨拙正是這檔“養成系綜藝”最大的看點。

田地里的每一分勞動，都帶來了確定性的回報。

你可以看到，這些白面小生漸漸變黑了，也變強了。

從第一天下地鐮刀割傷自己，到第七天收完66噸水稻面不改色。

他們給農科院打電話請師父、自己動手制作各種道具，漸漸熟諳其田間地頭的活計。

最初只是完成收割任務就已經筋疲力盡，后來開始有了余裕。

他們不止種了小麥，還搭建了玫瑰大棚、開始養羊，裝修了簡陋的住房，甚至整了個籃球場。

這些年輕人和他們的小麥一起，在冬日并不豐沛的陽光里奮力生長。

讓明星去灰頭土臉地種地，這樣的節目聽起來天生就有爆火的潛力。

但《種地吧》至今播出到第9期，還是沒能出圈。

它雖然很認真，作為一檔綜藝的觀賞性卻并不太好。

就像一篇小學生的假期日記，正確，但平鋪直敘。

第一集，種地少年在稻田里直不起腰。

第二集，零下4度的大雪天里，跳進齊腰深的冰水通渠。

第三集，雨夜搬運30噸化肥。

第四集，給140畝地手撒糞肥。

全程極限勞動，看得人腰酸背痛，把農業的辛苦表現得淋漓盡致。

但比起一檔綜藝來，這更像是一段務農勸退宣傳片，始終保持著苦大仇深的模樣。

這或許是節目組的“偶像包袱”，仿佛表現得稍微輕松一點，就可能招來“作秀”的惡評。

所有筆墨都用來白描辛勤勞作，時刻牢記與過往的明星田園綜藝劃清界限。

從這樣敘事中，我們很難找到田園的治愈，也很難產生憫農的共情，這份辛苦更容易被歸因為外行人試圖做內行事的不知天高地厚。

導演楊長嶺在接受《刺猬公社》采訪時說：“大家愿意看，我們手中有的是素材。”

長達190天的錄制時長讓節目組積累了大量素材，但過于豐厚的素材同時也是詛咒，令剪輯迷失方向。

不少追更的觀眾指出，正片還沒有加更的番外好看。

因為所有生活細節、成員互動都被剪在了加更番外里。

在番外里，種地少年不再像無情的種地機器，而是恢復了自己的身份和活力。

結束辛勤耕耘后，他們一起唱歌、拍微電影、玩狼人殺，半夜用手電跟羊圈里的小羊扮鬼臉，這些不那么重要的細節或許沒資格寫進800字作文正文，但它們是人情味和溫度的藏身之地。

那么一檔主打真實的種田綜藝，究竟要怎樣才能好看？

英國節目《克拉克森的農場》或許是最好的參考樣本。

這檔節目目前播出兩季，豆瓣評分都保持在9.6分，可以說是種田綜藝的天花板級存在，全球創作者都可以來抄作業。

《克拉克森的農場》講述億萬富翁、英國毒舌汽車節目主持人杰里米·克拉克森的退休種田生活。

和《種田吧》的少年們一樣，克拉克森屬于零基礎新手起步，而且一開始就接手了一片大產業，包含森林、溪流、草場和農田的6000英畝農場。

唯一不同的是，這片農場全部屬于克拉克森，他還多了一項超能力——有錢。

有錢，所以想買什么買什么，想怎么干怎么干，于是很快得了個“英國點子王”的諢號。

市售拖拉機只有65匹馬力？那怎么行，來一輛蘭博基尼拖拉機。

輪耕草場上雜草太多？養點兒羊來幫我除草。

做為一位終身和引擎輪胎打交道的機械達人，克拉克森相信科技設備能夠征服一切，立志用城市思維打造輕松新農村。

但很快，農場生活就開始啪啪打臉。

雄偉的蘭博基尼拖拉機剛到位，就因為個頭太大差點在谷倉門口撞掉頂燈，然后在連接各式農機時遭遇接口不匹配的問題。

故障時，因為零件上寫的都是德文，當地無人能修。

養羊本是為了除草，結果很快老爺子就發現，自家野地那點兒草根本不夠羊群吃的，很快，他不得不花錢開始購買干草飼料。

他還試圖用無人機播放狗叫趕羊，代替昂貴的牧羊人和牧羊犬，前15分鐘一切順利，之后就成了噩夢——羊群完全無視了無人機，越過圍欄，開始滿世界亂跑。

更糟糕的是，不久疫情來襲，英國羊肉價格腰斬，克拉克森的養羊生意徹底成了賠錢買賣。

還有養蜜蜂、開農產品商店、種溪流山葵，折騰了整整一年，算上政府補貼，最后盈利144英鎊。

因此這檔節目也被網友戲稱：暴躁老頭在線種田，辛苦一年顆粒無收。

《克拉克森的農場》很糟心，但與《種田吧》不同的是，這檔節目看著看著你還是會笑出聲。

它很好地掌握了真實田園與快樂歸隱之間的平衡，并把城鄉沖突轉化為了輕松詼諧的笑點。

在《克拉克森的農場》，農人既不是愚昧奸詐的惡人，也不是需要崇拜的圣人，他們只是與克拉克森一樣的普通人。

“小胖”卡勒布，年紀不過20出頭，已經是田間地頭的行家里手。

他專門負責幫“點子王”收拾爛攤子，每當克拉克森的奇思妙想無法收場，小胖就會出手相助。

他不知道NASA和成吉思汗，畢生沒有出過縣城，但他從不因此自卑，也不會因克拉克森的名字而畏縮，反而對他的每一個蠢點子給予直言不諱的點評：

“你完蛋了！”

“我尿尿都比你這太陽能水泵快！”

然后一邊吐槽，一邊幫他清理善后。

在《克拉克森的農場》第一季，克拉克森先是遭遇了英國有史以來最嚴重的連續降雨，繼而遇到大流行疫情，可以說是趕上了最糟糕的創業年份。

在節目最后盤點收入的后，克拉克森面對可憐的144英鎊收入忍不住感嘆：

“下次再遇到農民抱怨天氣，抱一抱他，給他買杯酒，因為他的抱怨不是因為在雨里干活很可憐，他抱怨是因為這很可怕。”

但即使如此，看完這一季節目，你依舊會對下鄉務農產生向往之情。

農場生活雖然辛苦，但《克拉克森的農場》并不以凝視苦難為看點。

一次，克拉克森開錯耕地路徑，不得不反工重耕，一番折騰身心俱疲，這段糟心事在節目里沒有詳述，只是麥苗生長起來后，成了小胖和克拉克森的笑談：

“你看這塊斑禿，就是你耕的地。”

“沒關系，我特意在田邊留了樹籬，這樣就沒人能看到了。”

第一次收獲的快樂

《克拉克森的農場》提供了一種面對鄉村的平視視角，田園生活不是電腦上的模擬農場，但同樣并不苦大仇深。

當然，英國暴躁老農的務農經驗不能照搬到中國，我們精耕細作的零碎地塊畢竟不是蘇格蘭大平原。

相比于《向往的生活》或是李子柒，《種地吧》確實更加貼近中國農村的現狀，但這也只是現實的一個側面。

如果說治愈與寧靜是城市人對農耕生活一廂情愿的想象，那么一味的辛勞又何嘗不是另一種鄉村刻板印象？

想象一下，如果一檔給農人介紹城市生活的節目，連篇累牘地表現城市打工人的生死疲勞，鏡頭永遠聚焦在996和頸椎病上，這是否也是一種偏見？

《種地吧》還在錄制，小麥尚未收成，我們不確定這檔綜藝會不會伴隨麥熟漸漸擺脫苦難敘事，更多走進日常。

但可以確定的是，對于田園生活的窺視，永遠是辦公室隔間里的一顆忘憂甜味劑。

勞動當然最光榮，但當田園不止有辛苦才能被歌頌，或許才是生活理想的模樣。

關鍵詞：