從診室出來，朱榮林搖搖晃晃地走出醫(yī)院，妻子牽著他的手。細雨落在他的帽檐上，他緩緩抬頭看了一眼天，灰蒙蒙的，又低頭看地，發(fā)呆。等了幾分鐘，蔣一純把車開到醫(yī)院門口，接朱榮林夫婦回浙江余杭港東村的家里。

蔣一純是四年前在朱榮林家里參加抱團養(yǎng)老的老人之一。2016年，朱榮林患了膀胱癌，手術(shù)后整個人沉悶嘆氣，夫婦倆聯(lián)系當?shù)孛襟w，發(fā)了一則“招募啟事”，想找?guī)讓ΡF養(yǎng)老的老人，年齡最好在75歲以下，生活能自理，經(jīng)濟上不能太計較。

當時超過100對老人報名，有10人左右入選。后來的幾年里，抱團的老人們由于各種原因來了又走，或不適應(yīng)，或生活遭遇重大變故，或家中有更年長的老人急需照顧，但很快會有人補位。

(資料圖片僅供參考)

這被認為是國內(nèi)第一個“抱團養(yǎng)老”的案例。

直到2019年底，抱團養(yǎng)老的老人們收拾好各自的行李，準備回家過年。不出意外，他們將在元宵節(jié)后，再搬回這個養(yǎng)老的院子里。但是突然到來的新冠疫情打斷了他們的計劃。

時隔3年多，他們散落各處，各自老去。一些人重聚時，會聊衰老，孤獨和死亡，聊生命中無法避免的事情。抱團養(yǎng)老的經(jīng)歷成為他們的回憶，重啟也成為他們的期待。

一別多年

2019年年底，蔣一純和妻子陳姮抱著小狗離開港東村——他們抱團養(yǎng)老的地方，像平常一樣回家過春節(jié)，一個月后，全國各地陸續(xù)封控，港東村也無法進入。

當?shù)卣ㄖ恐魍豕鸱液椭鞓s林，十幾個人暫時不能聚在一起。王桂芬也擔心，自己房子里住的都是老人，如果發(fā)生感染，她擔不起責任。

回到自己家里，蔣一純隱隱感覺到，這下暫停應(yīng)該不止一兩個月的事情。于是他們停交了房租。

疫情期間，他在家里要么看書，要么唱歌，放著投影，舉著麥克風，唱廖昌永的歌。2015年，他開始學習聲樂，買簡譜書自學，到網(wǎng)上搜教學視頻學。晴天去小區(qū)后面樹林練，雨天到橋洞下練。他閑不住，無論是年輕時拍紀錄片，當群眾演員，學聲樂，旅游，還是計劃重啟抱團養(yǎng)老，他要把自己一天的時間安排得滿滿當當。

蔣一純夫婦的行李物品都還放在朱榮林家，后來怕棉被發(fā)霉，過了段時間又回去取回家。想著不久后會回去，衣服、鞋子、氣墊床、電水壺就還留在那里。但他沒有料到，這一停，就是三年多。

2017年，蔣一純從杭州當?shù)氐膱蠹埳峡吹街鞓s林夫婦招募抱團養(yǎng)老的消息，他打電話給報社，但當時已經(jīng)有上百名老人報名，只招募10來名，根本輪不到他。這些老人像應(yīng)聘一樣經(jīng)過篩選后，最終有10名老人住進了朱榮林的別墅里。

朱榮林和王桂芬用來抱團養(yǎng)老的三層樓房

蔣一純一直留意著這些老人的消息，他想嘗試這種養(yǎng)老方式。直到他聽說有個老人因為要照顧生病的老父親，退出來了。他心想機會來了。他跑到報社，領(lǐng)了張登記表，報了名。幾天后，他接到朱榮林的電話，讓他過去見見。

他開著車，載著妻子，拉了一堆生活用品，開到朱榮林的院子里。眼前一棟淡黃色的三層樓房，院里種著各種花草果木，蔬菜。那天，蔣一純撞見另外兩個過去看房子的老人，其中一個老人被攙扶下了車，蔣一純心想，這個人肯定不行。后來，朱榮林果然只同意蔣一純夫妻入住。

在朱榮林的房子里，蔣一純自覺限縮了自由，走出他自己的房間，便是公共場所，夏天的話，就不能只穿小短褲。去之前，他跟陳姮說，到了那里以后，個性要收斂，公共場所不能太張揚。有人喜歡吃辣，有人喜歡吃清淡，有人油要少一點，摩擦難免。

有次，蔣一純買了一條魚，晚上要吃。他把魚養(yǎng)在缸里，去村里轉(zhuǎn)去了?；貋硪院?，發(fā)現(xiàn)魚肚子朝向天。同住的一個老人說，魚死了，蔣一純說，哪里死了，這不還在動嗎？老人又說，魚死了，蔣一純說，魚沒死。兩人關(guān)于魚死沒死爭論半天，不歡而散。第二天，同一個屋檐下，兩人碰了面，相逢一笑，又像什么都沒發(fā)生過。

蔣一純住進朱榮林的房子里后，2019年前一直沒離開過。抱團養(yǎng)老的前兩年里，他看到30多個老人來了走，走了來。有些人離開是因為不適應(yīng)，與別的老人性格合不攏；有些人因為家中有老人需要貼身照料，無奈退出；還有些人在城里置換了房產(chǎn)，又搬回去居住。

他回想抱團養(yǎng)老這兩年多，說自己“趕了個時髦”，人都害怕孤獨，尤其是老了，更怕。和志同道合的人住在一起，還能開車一起出去玩，飯桌上都是嘻嘻哈哈的，圖個熱鬧。

蔣一純和妻子本來住在杭州市一套三室一廳的樓房里，大理石地板，橙色皮沙發(fā)，沙發(fā)旁邊擺放著一盆白色的蝴蝶蘭，養(yǎng)了4個月，一些花瓣已經(jīng)開始枯萎。如果不是過兩天要出門旅游，他們打算換盆新的，盛放的蝴蝶蘭。

“這個是法國的法國電視臺的記者愛麗絲，他們在采訪朱老師?！薄斑@個是我們?nèi)ケ本┲醒腚娨暸_錄制夕陽紅節(jié)目?！薄斑@個是香港無線電視臺，拍的視頻?！笔Y一純坐在家里的皮沙發(fā)上，指著相冊里的照片說，相冊很厚，他要用兩只手才能捧起。

每接受一次采訪，他會留下照片，裝進相冊，再寫上編號，時間和內(nèi)容。從2018年年初開始，三四十家國內(nèi)外媒體和七八所大學的老師、學生陸續(xù)來朱榮林家采訪調(diào)研，考察首個“成功”的抱團養(yǎng)老的案例。不過，外界頻繁的造訪也在改變老人的日常生活，有媒體會要求朱榮林夫婦和蔣一純夫婦在拍攝過程中“要有一點矛盾的沖突”。

蔣一純保存著從抱團養(yǎng)老開啟到中斷的所有資料，還有一本他在抱團養(yǎng)老期間寫的日記，幾乎每一天的經(jīng)歷和感受都被他寫在對應(yīng)日期頁的背面。

蔣一純在讀抱團養(yǎng)老期間寫的日記

他想寫一個抱團養(yǎng)老的回憶錄，在他見過的這些老人的故事中，找?guī)讉€“典型”寫出來。但眼睛越來越花，計劃總是被迫中斷，現(xiàn)在他想找個人幫他一起寫。

一條狗，兩個人

蔣一純把朱榮林夫婦送回家時，清潔工剛打掃完出來，王桂芬進屋放下丈夫的一大袋藥品，在客廳和廚房轉(zhuǎn)了一圈，喃喃自語，桌子沒擦。那天去了醫(yī)院，桌子上的東西她沒拿掉，清潔工就沒擦那塊兒。

平日，有兩三個清潔工幫她打掃衛(wèi)生，桌子上東西太多，都是王桂芬喜歡的零食，有花生酥，咖啡糖，客人來了，想吃什么自己拿。

吃了一?？Х忍呛?，王桂芬又轉(zhuǎn)到門口，她養(yǎng)的小狗夾著尾巴站在門前，她喚了聲“寶寶”，小狗搖著尾巴到她跟前，晃了晃又走開了。這是一條黃白相間的土狗，13歲了，王桂芬從來不允許這條狗踏進大門，在院子里給它搭個一間簡易狗舍。

過了會兒，這只狗又蹲坐在門口，兩眼無神，任憑誰使喚，它也不敢進入那間屋子。

陳姮也養(yǎng)著一條狗，叫格格，是一只雪橇雜交犬，跟了她12年，黑白色的毛發(fā)，光溜溜的。她去哪都帶著格格，當初要搬去王桂芬家里住，她開出一個條件，就是能讓狗進屋，王桂芬給了她特例，答應(yīng)了她。陳姮的狗可以在房子里上躥下跳，王桂芬自己的狗不可以，狗上了門前臺階，她吼一聲，狗就夾著尾巴鉆進院子里的棚舍去了。

狗成了他們年邁生活中的重要依靠。這兩只狗年齡都大了，有些無精打采的。之前，陳姮有兩個“包袱”，一個是她90多歲生病住院的母親，一個就是狗。母親她要管，狗也放不下。

蔣一純心也懸著。出去玩，他不敢喝酒，萬一丈母娘有事，要開車趕回去。三年前，醫(yī)院說老人病危，蔣一純挑好喪葬一條龍服務(wù)，老人又活了下來，拖了幾年，今年2月去世了。安葬完老人后，蔣一純又跟兒子說，以后他走了，火化完把骨灰撒錢塘江，不用留照片，墓地也不需要，每年清明車堵得很，都沒地兒停車。

家里現(xiàn)在只剩下狗了。狗不吵不鬧，總是依偎在陳姮身后，家里沙發(fā)的一角有它固定的位置?，F(xiàn)在無論去哪，狗都是她最大的牽掛。

蔣一純常把一句話掛在嘴邊“兒不管爺，爺不管孫。”他跟兒子說，自己現(xiàn)在身體很好，經(jīng)濟狀況也可以，夫妻倆退休金過萬，自主活動沒問題，“所以不用孩子來關(guān)心，他只要把自己的小家庭經(jīng)營好就行了?！?/p>

他認為自己不給孩子添麻煩，就是孩子最大的幸福。在緊要關(guān)頭，孩子需要他，他會去孩子身邊。兒子兒媳忙不過來時，他們也會帶著孫女出去玩，去游樂場，去公園，或者爬山。

之前，蔣一純和妻子去兒子家里，看到孫女每天不是學英語就是學鋼琴，他們一去，孩子的學習計劃全被打亂了。身邊的很多鄰居朋友，像鐘擺一樣，每天按時接孫子孫女放學，給孩子做飯，過一成不變的生活，蔣一純覺得人應(yīng)該有自己的生活，不管是年輕人還是老年人。

生活上，陳姮更依賴自己的“小姐妹們”。每天下午，她吃完晚飯后，7點和小姐妹們坐在星巴克喝咖啡聊天，直到晚上八九點再回家，帶著狗到樓下公園散步。

這些朋友里，誰身體好不好，大家心里都有數(shù)，每天都問候一下。一個小姐妹的老公生病了，股骨壞死，女兒遠在寧波，朋友們輪番問候照顧，幫著買藥、送飯、接送；還有一個朋友的老公得了癌癥，定期到醫(yī)院化療，蔣一純開車接送了好幾次，幫著搬輪椅，拎東西。對他來說，一腳油門的事，比找孩子幫忙方便多了。

朱老師，你要看得開

從醫(yī)院回家后，朱榮林鉆進了自己的臥室，打開空調(diào)，又把剛買的氧氣拿出來吸幾口。每個月固定的時間，王桂芬攙扶他到醫(yī)院復(fù)診開藥，從前列腺科看到心肺科，他準備了一堆問題問醫(yī)生。

朱榮林今年84歲了，因為腿腳不便，走路顫顫巍巍，更緩，更累，更小心，他的房間從二樓挪到一樓。

大多數(shù)時間，他都待在房間里，變得沉默寡言。醫(yī)生判斷朱榮林有輕微抑郁癥，王桂芬說，大家一起抱團養(yǎng)老時，人多熱鬧，打牌聊天唱歌跳舞，朱榮林也跟著他們一起在客廳跳舞，說說笑笑，人也開心。

現(xiàn)在，家里冷清了，三層樓房，十個房間，只剩兩個老人和一條狗。朱榮林現(xiàn)在精力有限，以前熱衷炒股和打麻將，現(xiàn)在也沒那勁頭了。一個人的時候，他容易亂想，擔心自己身體不行了。

每個周五，王桂芬的妹妹會來接他們夫妻到飯店吃頓好的。朱榮林坐在凳子上，像一根枯瘦的木材，陷在暗紅色的棉服里。他戴著一頂鴨舌帽，后腦勺露出幾茬白發(fā)，額頭的幾道皺紋像刀刻上去的，臉頰的老年斑像幾塊棕色的補丁蓋在皮膚上。他的聲音微弱無力，像有東西堵住喉嚨，艱難地吐出一兩句話，就得清清嗓子。

菜上來，王桂芬往丈夫碗里夾了一只蝦，一塊東坡肉，幾片青菜。朱榮林兩只手各叉著一根筷子，顫抖著將肉搗成兩半，再小心翼翼夾起來塞進嘴里。蔣一純坐在朱榮林旁邊，也給他夾了一只蝦，接著聊起死亡。

“能吃的時候多吃點，誰知道明天呢？”蔣一純這么一說，朱榮林跟著笑起來，露出兩排白牙。

“朱老師，你要想得開?！笔Y一純一邊說，一邊往嘴里塞了塊魚肉，接著說，“你看煤礦倒塌，早晨他們還高高興興上班去，跟老婆說晚上回家吃飯的，跟孩子說放學后來接你的，但是礦難他們就埋在下面了?！敝鞓s林一邊聽一邊點頭，一邊吃了只蝦。

“朱老師還算好的，之前我們一起住的小林，不到60歲死掉了?！毙×只甲訉m癌之后，想到熱鬧的地方住，她丈夫陪她到朱榮林家里，住了一兩年。

蔣一純說他沒有想過要活到八九十歲。他設(shè)想如果能夠活過70歲，就賺了。今年，他71歲。

一些現(xiàn)實也在偶然間提醒蔣一純，他在變老。當他走到鏡子前，看到臉上的皺紋，皮膚更松弛，會想起自己年輕時的樣子。當他彎下腰去撿掉落的果皮時，他感覺頭會暈，手腳不那么靈活了。頭發(fā)也掉得更多，頭頂一圈幾乎掉光了，常年戴著鴨舌帽，稀疏的頭發(fā)露在后脖頸。他有輕微的前列腺炎，有時候尿頻尿急。

衰老的還有牙齒。 兩年前，他找了最好的醫(yī)院，挑選最好的種牙材料，瑞士進口的，替換掉自己的壞牙，幾顆大牙表面又鑲了一圈金，花了13萬多，咬合力跟真牙差不多，又白又整齊。他用手指敲了敲他的幾顆門牙，發(fā)出輕微的叮叮聲。

現(xiàn)在不怕了，吃硬的東西也敢用力嚼，唱歌也不漏風，看上去人也更年輕了。但裝完假牙后，知覺不如從前那么敏感，有時會突然漏口水。這口“麻木”的假牙將伴隨他直到死亡。

人可以老，但是服飾他不愿將就。去店里買衣服，他要東挑西選，直到看到中意的。如果穿的是灰褲子，上衣的顏色不能太濃烈。出門前，衣服一定要搭配到自己滿意。

“人要先學會自我欣賞，不要管別人怎么看自己。”陳姮說，她盤腿坐在沙發(fā)上，穿著一件寬松的駝色毛衣，駝色針織闊腿褲，看手機上的股票變化情況。有人叫陳姮阿姨，蔣一純說，不要叫阿姨，叫阿姨就有代溝了，要叫姐姐。

她有一個消遣：外出游玩時，給丈夫拍各種姿勢的照片，然后做成視頻。照片里的蔣一純要么做著鬼臉，要么抬著一條腿，陳姮喜歡把他“拍得有活力”。

最近，蔣一純買了一臺筆記本電腦，想把抱團養(yǎng)老期間寫的日記都敲進電腦里。初始設(shè)置時，他把電腦的密碼記在一個小本子上。那天，他想把電腦里的音樂拷貝進移動磁盤里，密碼輸了很多遍，始終是錯的。想了很久，怎么也想不起當初設(shè)定的密碼了。

他開始找小本本，從客廳找到書房，從書房找到廚房，又從廚房找到廁所，卻怎么也找不到。還有一個更大的問題是，就算他找到了，也不知道怎么使用這臺電腦。

陳姮在一旁幽幽地說，這時候如果孩子在身邊還是好的。蔣一純站在房間一個角落，默不作聲，繼續(xù)想密碼。

番茄的理想

那天的飯桌上，王桂芬用熱水給朱榮林煨了一瓶腸內(nèi)營養(yǎng)劑，又拎出一個礦泉水瓶，盛的是她從家里帶來的白酒，往高腳杯里倒了大半杯。她年輕時是化工廠廠長，工作累的時候，她也喝兩口。陳姮也倒了半杯，說陪她喝。

蔣一純要了一罐番茄汁，倒進高腳杯，呷一口，口感清爽。一看，叫番茄的理想，上面寫了一句“用理想，把青春留住。”他盯著這句話看了看，自顧自地笑起來。蔣一純現(xiàn)在最大的理想是重啟抱團養(yǎng)老。

飯后，王桂芬和蔣一純坐在一樓餐廳的紅木圓桌前，商量抱團養(yǎng)老重啟的計劃。朱榮林的身體每況愈下，他已經(jīng)沒有多余的精力來打點重啟的事情。王桂芬要照顧丈夫，也沒有時間顧及這些事，但他們信任蔣一純。房租由朱榮林夫婦定，選人的事則交給蔣一純。

蔣一純牽著朱榮林的手離開飯店

有之前一起抱團養(yǎng)老的老人催促朱榮林“趕快行動”，也有人打電話給蔣一純，但他想“稍微再選擇一下人員。”

他的想法是，“這個團體更符合規(guī)范化，更有質(zhì)量，不要參差不齊?！?/p>

最直接的，他希望抱團養(yǎng)老的人經(jīng)濟水平旗鼓相當，這樣就不會在錢的事上斤斤計較，比如買大魚頭還是小魚頭、理發(fā)去市里找8塊的店還是在附近剪10塊的、電費平攤是否不公、輪流買菜的交通費要不要報銷等。

他還提議，未來一起抱團養(yǎng)老的人“不要搬弄是非，東挑挑西撿撿的”，一定要“志趣相投，脾氣不能太古怪”，這樣至少能聊到一起，玩到一起。此外，也要規(guī)定來者不抽煙、沒有傳染病。

王桂芬點頭應(yīng)和著。她知道就算老人們重新聚在一起，也會有各種各樣的問題，但她堅信快樂總是大于那些瑣碎爭吵的。

“家庭出身，閱歷，工作，個人修養(yǎng)都不同，要磨合在一起確實有難度?！笔Y一純先開口。

“夫妻都要磨合的，有時候一輩子都磨合不好的，對不對？”

“其實也可以考慮一下外地人?！闭f到這里時，幾滴口水從蔣一純的嘴里流了出來。當他意識到的時候，口水已經(jīng)滴到桌子上了。

“外地的人生活習慣更不一樣了哦?！蓖豕鸱倚睦镉行┠貌欢ㄖ饕?。之前有一個西安的老太太突然找過來，背著一捆棉被和一罐辣椒醬，說要加入抱團養(yǎng)老。老太太的女兒在廣東打工，她一個人沒有去處。但沒有房間了，王桂芬讓她在沙發(fā)上睡了一晚，又把她勸走了。

“作為抱團養(yǎng)老，其實應(yīng)該比較有包容性的，就要允許各方面的人，包括經(jīng)濟條件，思想意識，文化層次不同的人，對不對？”

“我們畢竟是個小團體了，層次相差太多了，折騰不起。”

“不能再招那種比較固執(zhí)的，一根筋的了。有一次寧波來住了一個人，是她女婿跟女兒開車送來的，這個女性是街道辦事處的主任，給我們大家一些罐頭和泥螺吃，那誰就說她腐敗了?！?/p>

“前面我記得，我沒聽到她說最后這句話呢。”

“哎呀，她說了的，搞得大家都不開心，氣氛很緊張?！?/p>

王桂芬剝開一顆花生酥，扔進嘴里嚼起來。

“上次我們一起出去玩的有個人，家底有幾千萬，女兒女婿都是證券公司的，他愿意過來。但是他看中的是你兒子的房間?！?/p>

“那人我處了兩次，不錯的?！?/p>

王桂芬原先在養(yǎng)老的房子里給兒子留了一間婚房，兒子對讓出這間房沒意見，但王桂芬擔心兒媳不同意，她打算再去溝通一下。當初她的女兒也有一個房間，這個房間被別人看中以后，女兒女婿就把房間讓出來了。

王桂芬當初想找?guī)讉€能陪丈夫打麻將的人，這能讓他分心，不只想自己的病，才發(fā)布了抱團養(yǎng)老招募啟事。

這個抱團養(yǎng)老協(xié)議是在2017年7月定下的，蔣一純2018年1月去了后，曾經(jīng)提出過修改意見，比如誰摔跤了，出了什么意外，誰來負責，協(xié)議里沒寫。他提出了“三大紀律八項注意”，住在一起的人，相互之間不能算計，不打聽別人的隱私，要搞好個人衛(wèi)生，公共場所要有禮貌等等。但一直沒修改。

抱團養(yǎng)老的重啟還沒有具體時間。朱榮林身體不好，協(xié)議的內(nèi)容還要進一步完善，人員也要慢慢篩選。蔣一純在等待一個時機，只要找到“理想的人”，他就啟動，他還想和政府談判，希望爭取在水電費上給一些優(yōu)惠。

前不久，有一個上海來的人看到抱團養(yǎng)老的新聞后，找到蔣一純，說也想搞一個抱團養(yǎng)老的分支機構(gòu)，在崇明島。蔣一純過去考察了，看了一圈下來，覺得那個地方周邊居民多，很多地方?jīng)]開發(fā)，出去玩交通不太方便，這事兒就沒成。

聊著聊著，蔣一純說起那些來了又走，走了又來的老人們。

有一對60歲左右的“小姐妹”，原來是同一個工廠的工人，一起工作20多年，關(guān)系就像親姐妹一樣，但是兩個人從來沒住在一起過。兩人退休后來了這里抱團養(yǎng)老，住在一起矛盾來了，為什么？一個要打呼嚕，另一個就睡不著覺?！耙粋€月后就回去了。”

王桂芬又拿起手機，瞇著眼，翻出微信聊天記錄，遞到蔣一純面前。

“你看，向陽花現(xiàn)在在泰國，還和老外跳舞呢！”向陽花是之前和他們一起抱團養(yǎng)老的一名租客，60來歲。

蔣一純脖子一伸，腦袋湊過去，盯著手機屏幕看。“嗯，真的是她。她看著狀態(tài)不錯的。”

“你看還有她唱歌的視頻?！蓖豕鸱矣址鲆欢瘟奶煊涗洝Ｒ曨l里，向陽花唱了一段京劇?！八娜兆舆^得不錯哩。”王桂芬邊說邊收回了手機，長長嘆了一口氣后，房間里安靜下來。屋外，雨滴落在青石地板上，濕漉漉的。朱榮林在開著空調(diào)暖氣的房間吸氧。

三月下旬，湖南一家報紙征求朱榮林的意見后刊登了重啟抱團養(yǎng)老的招募啟事，朱榮林顧不過來，一切交給蔣一純。

傍晚，有位天津老人打來電話，蔣一純問了他的情況。老人75歲，有妻女，想獨自一人參加抱團養(yǎng)老。蔣一純想了想，告訴他說，你的年齡偏大，而且有妻子女兒，如果一個人來，不現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞：